Итак, 1979 год, Москва, улица Профсоюзная неподалеку от одноименной станции метро. Институт прикладной астрономии при АН СССР (да, я в курсе, что у него не было московского отделения. Считайте это признаком альтернативной реальности). Институт не очень большой, но солидный и весьма уважаемый. При институте действует несколько кооперативов. Включая небольшой гаражный.
Гаражный кооператив уже почти два года мудохается ради обеспечения гаражами небольшого количества сотрудников Института - в основном младших научных и лаборантов. У докторов в большинстве своем свои гаражи есть.
Последнее плановое заседание гаражного кооператива, предваряющее получение гаражей, проходит в подсобном помещении на шестом этаже института.

Список людей, которых мы ждём завтра с именами и должностями:
1. Забини, Наталья Владимировна Романова, 38 лет - заместитель директора института, доктор наук, специальность – небесная механика.
2. Викт, Рамзан Иванович Куламбетов, 35 лет – заместитель директора института по политико-воспитательной работе. Чисто технически числиться кандидатом наук, специальность – построение фундаментальных систем отсчета. Реально – все прекрасно в курсе, что он сюда партией поставлен и КГБ пристроен, а в фундаментальных системах отсчета разбирается чуть больше, чем среднестатистический таракан – в квантовой физике.
3. Волчёнок - Алина Мальцева, лаборант института, 28 лет.
4. Линко – Евгений Мальцев, муж Волчёнка, заместитель директора Центральных бань, 45 лет.
5. Файон – Александр Шалимов, 33 года, старший научный сотрудник, кандидат наук, специальность - астрономическое приборостроение. Гениальный разработчик радиотелескопов, однако, как и все гении, не от мира сего.
6. Фалька – Анна Матросова, младший научный сотрудник, 29 лет, специальность - космическая геодезия.
7. Элкор – Игнат Моисеенко, младший научный сотрудник, 29 лет, специальность - астрофизика.
8. Верва – Инга Васильева, 30 лет. Директор крупного магазина промтоваров и бытовой электроники.
9. Аленка – Алла Замятина, 32 года, научный сотрудник кафедры космической геодезии.
10. Катана – Катерина Кулакова, числиться как аспирант, однако работает в отделе кадров. 40 лет.
11. Юи – Ира Шумейко, здесь почти случайно. 22 года, студентка политеха. Заменяет отца. Отец, Василий Александрович, пожилой уже ветеран ВОВ, не смог прийти из-за проблем со здоровьем.
12. Марси – Ольга Гарбуз, завхоз института. 45 лет.
13. Дальет – Андрей Портнов, заместитель начальника охраны института, 25 лет. Все видят его впервые - работали в разных помещениях.
14. Лунг – Мария Дроздова, жена Юрия Дроздова, довольно известного астрофизика, доктора наук. Замещает командирующегося в Ленинград мужа.